Merg spre intrarea cantinei, un barbat sta pe trotuar si cere bani, langa usa. Inauntru, un sir de oameni cu masca la coada, juma de metru distanta unul fata de altul, privesc toti in galantarul cu variante de - snitzel, piure, chiftele, salata, supa. Inainteaza pe rand si fac comenzi ferme, rapide. Langa usa, o masa cu dezinfectant de maini si cu un caiet registru, pe care sunt trecute nume unul sub altul, scrise cu pixul de mana. In cadrul usii apare barbatul care statea mai devreme pe trotuar. Are o masca pe fata. Pare decis sa intre. Se uita inauntru. Face un pas. Ezita. Apoi mai face un pas si se opreste - pare ca pana aici a planificat, mai departe nu stie ce sa faca. Vad cu coada ochiului, in caiet, un scris care atrage atentia, e diferit de celelalte - cu litere de tipar, ocupa vreo doua-trei randuri sub numele trecute cuminte in coloana unul sub altul. Scrie "VA ROG SA MA AJUTATI!"